L'étudiant de 35 ans qui se présente au début du spectacle ne parvient pas à mettre un terme aux 1 500 pages d'une thèse consacrée à Robert Lepage. Cet hommage au metteur en scène canadien dont les mises en scène ont ouvert les horizons de Wajdi Mouawad est le point de départ d'un auto‑portrait. Le personnage va rompre sa solitude en convoquant sur scène ses proches, son père, sa soeur ou sa voisine qui peuplent son esprit ou hantent son répondeur téléphonique. La scène devient livre, écran, toile où s'écrivent, se disent et se peignent toutes les aventures d'un vrai‑faux personnage. Une mise en abîme d'un homme au coeur de son œuvre qui réussit à brouiller les pistes biographiques de sa démarche pour offrir un spectacle transparent et fort, tour à tour ludique, profond et ingénieux.