Deux vieillards de 94 et 95 ans vivent isolés dans une maison posée sur une île battue par les flots. Pour tromper leur solitude, ils remâchent inlassablement les mêmes histoires. Le vieil homme, auteur et penseur, détient un message universel qu'il souhaite révéler à l'humanité. Il convoque pour cela une cérémonie imaginaire réunissant pour ce grand jour d'éminentes personnalités du monde entier. Un à un, les invités invisibles viennent prendre place sur les chaises préparées pour les accueillir. Bientôt la maison est encombrée de ces fantômes.
En confiant les rôles des deux vieillards à deux acteurs magnifiques mais bien plus jeunes que leurs personnages, Luc Bondy introduit une distance poétique supplémentaire. Le spectacle fait revivre avec une simplicité bouleversante ce mécanisme de prolifération obsessionnelle cher au théâtre de Ionesco. Submergés par ce flot de chaises vides, les personnages sont emportés dans un drame caustique et surréaliste qui symbolise l'inaccomplissement de l'homme face à son impossibilité de communiquer.

Le texte est publié aux Éditions Gallimard, collection « Folio »