Parce qu'elle se trompe de porte pour son premier rendez-vous chez un psychanalyste, Anna se retrouve à confier ses déboires conjugaux à un conseiller fiscal.
Au fil des confidences, William se rend compte de la méprise, mais ne détrompe pas la jeune femme...

Dans cette situation fausse, chacun est finalement plus vrai que jamais. Conservant le rythme d'une écriture tout d'abord pensée pour le cinéma (film avec Sandrine Bonnaire et Fabrice Luchini), la pièce enchaîne les séquences courtes et les revirements de points de vue. Les répliques empruntent malicieusement à l'univers de la psychanalyse son vocabulaire à double tranchant. On passe du trouble d'une situation à la douceur d'une relation intime qui se tisse sous nos yeux.

La mise en scène transforme avec finesse le quiproquo en une histoire tendre et drôle. On le croit fourbe. On la croit dupe. Ils se révèlent bien différents à travers l'étrange rituel qui va faire basculer leurs vies.