L'idée d'Une Nuit à la bibliothèque est simple : les livres que seule la lecture habituellement réveille, s'éveillent cette fois d'eux-mêmes. Témoins muets, ils prennent la parole, la nuit, quand les lecteurs sont partis et quand, autour, la ville dort. Comme des fantômes, ils parcourent les salles, se retrouvent et devisent. Il s'agit d'une convention, d'une pure fiction, et en un sens d'une féerie, mais qui part de cette vérité : les livres ne sont pas des objets inanimés comme les autres, en eux il y a des mondes. Et ce sont ces mondes qui vont être libérés, par la parole et par le chant, par le souvenir et le regard. Le spectacle commence comme une conférence. Quelqu'un parle, on ne sait pas très bien qui il est, puis arrivent d'autres personnages. Ils jouent, ils vont regarder aux fenêtres ce monde réel d'où ils proviennent mais auquel ils n'ont pas accès, ils se retrouvent, ou se découvrent, ils parlent. Ils ne parlent pas « comme des livres », mais comme des vivants. À travers leur conversation s'esquisse une réflexion en pointillés sur les hommes qui lisent, sur la crainte qu'ils ne lisent plus. Et si les hommes disparaissaient ? Et si leurs traces restaient toutes seules, à jamais lisibles et non lues ?