Au sud de l'Angleterre des années 50, un soir de juillet, c'est l'avant-dernier jour de l'année scolaire d'une austère « public school ». Le jeune Taplow attend le professeur Crocker-Harris pour un ultime cours particulier de grec ancien. Depuis vingt ans, en puriste d'une autre époque, Crocker-Harris s'est rendu aussi impopulaire que redouté. Deux heures vont mettre à nu la carcasse du vieux maître dans une implacable émergence de la vérité. Chaque scène fait tomber un masque. Le successeur opportuniste, l'épouse adultère... Chacun à la recherche de lui-même détruit machinalement l'idéal de l'autre. Pourtant, autour de la figure du vieux maître, chacun fait preuve d'une humanité déconcertante. Et lorsque le sévère professeur, méprisé et trahi, entrouvre sa carapace, la pureté de son engagement nous bouleverse. Pour cette pièce magistrale, déjà adaptée deux fois au cinéma, Didier Bezace choisit l'espace de la classe vide, solennelle comme un tribunal, secrète comme un confessionnal. Dans les boiseries de l'amphithéâtre désert, les âmes claires-obscures vacillent sous le poids des mots ou des silences. Mise en scène et comédiens, unanimement salués et récompensés, font corps autour de la bouleversante interprétation d'Alain Libolt. Dans le style direct de Rattigan, la pièce émeut avec sobriété. Elle souligne délicatement la quintessence de chaque personnage et chaque situation.