


… je sais bien que je fais le mort mieux que personne, mais je ne me plains pas parce 
que, l’amour, je l’ai fait si souvent, je l’ai rencontré si souvent, des visages et des 
prénoms, des voix et des mains, des odeurs, des parfums et des sexes, alors je ne me 
plains de rien sauf d’avoir glissé trop vite, si vite, dans la mort, de ne pas avoir su résister 
un peu, mais je te l’ai dit, toujours cette connerie d’espoir qui me fait croire que ça 
va s’arranger, ça va aller, qu’est-ce que tu en penses ? tu ne crois pas que si les gens 
voulaient ça vaudrait le coup d’attendre le plus longtemps possible de ce côté-là de 
la vie ? mais ça, c’est encore une façon d’espérer un truc, comme au dernier moment, 
quand il y avait cette voix qui continuait et répétait, pas maintenant, pas comme ça, 
jusqu’à ce qu’elle se taise elle aussi et s’efface dans un chuchotement, trois fois rien, un 
sifflement, sa voix à lui qui continuera dans sa tête, à murmurer, à répéter toujours pas 
maintenant, pas maintenant, pas comme ça, pas maintenant... 

Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli
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“ Le vrai scandale, ce n’est pas la mort, 
c’est juste qu’il n’aurait pas fallu mourir 

pour ça, une canette, pour rien. ”
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Avec Louis Domallain et Thomas Rortais 

Né à Paris en 1951, Michel Raskine est metteur en scène, pédagogue, comédien. 
Il joue sous la direction de Anne Alvaro, Michel Berto, Antoine Bourseiller, Hans-Peter Cloos, Pétrika Ionesco, Joël Jouanneau, 
Manfred Karge et Matthias Langhoff, Gwenaël Morin, Lucian Pintilié, Roger Planchon, Bob Wilson, Jean-Marie Winling… et 
Michel Raskine. Au cinéma avec Michel Deville, Olivier Ducastel et Jacques Martineau, Christine Pascal…
Assistant de Roger Planchon au TNP pendant six ans, il rejoint ensuite l’équipe de Gildas Bourdet au Théâtre de La Salamandre 
à Lille. De 1995 à 2011, il dirige avec André Guittier le Théâtre du Point du Jour à Lyon. 

Il signe sa première mise en scène en 1984 avec Max Gericke ou Pareille au même de Manfred Karge, inaugurant un long 
compagnonnage artistique avec la comédienne Marief Guittier. En 1991, sa création de Huis clos de Jean-Paul Sartre connaît un 
grand succès.

Il a mis en scène pour l’opéra Albert Herring de Benjamin Britten et Otello de Giuseppe Verdi. 
Et pour le théâtre, des textes d’Arthur Adamov, Guillaume Cayet, Martin Crimp, Roland Dubillard, Marguerite Duras, Jean Genet, 
Ödön von Horváth, Eugène Labiche, Robert Pinget, Jean-Jacques Rousseau, Nathalie Sarraute, Frédéric Sonntag, Botho Strauss, 
Lothar Trolle… et à plusieurs reprises, de Thomas Bernhard, Marie Dilasser, Joël Jouanneau, Dea Loher et Marivaux.

Parmi ses nombreuses mises en scène, citons : Kiki l’Indien, comédie alpine de Joël Jouanneau (1989), L’Épidémie et Un rat qui 
passe d’Agota Kristof (1993), Prométhée enchaîné d’Eschyle (1995), Théâtres d’Olivier Py (1998), Périclès, Prince de Tyr de William 
Shakespeare (Nuits de Fourvière, 2006), Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce à la Comédie-Française (Molière du théâtre 
public en 2008), Le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux (2009), La Danse de mort d’August Strindberg (2010) et 
Le Président de Thomas Bernhard (Nuits de Fourvière, 2012).

Plus récemment, Le Triomphe de l’amour de Marivaux (TNP, 2014), Nature morte. À la gloire de la ville de Manolis Tsipos (Festival 
d’Avignon, 2014), Au cœur des ténèbres d’après Joseph Conrad (Théâtre de l’Élysée, Lyon 2015), Maldoror/Chant 6 d’après 
Lautréamont (2017) et Blanche-Neige, histoire d’un Prince de Marie Dilasser (Festival d’Avignon 2019).

Remerciements : Sylvestre Mercier 
et Fabrice Bihan, Arnaud Meunier, Olivier Py, l’Ensatt.

Michel Raskine



Son silence est la dernière chose 
qui lui appartient

L’intrigue, comme on disait dans le 
monde d’avant, tient en quelques 
mots, comme ici une vie peut tenir 
en quelques secondes : « un jeune 
homme qui a soif, vole une canette 
de bière dans un supermarché, boit 
cette canette, et en meurt », et puis 
c’est tout ! C’est... tout ? 

Ces derniers mois, le projet d’un 
nouveau spectacle est apparu, 
inventé par et pour la rencontre 
de deux garçons formidables, 
Thomas Rortais et Louis Domallain, 
ces deux-là et aucun autre. Deux 
hommes jeunes. La trentaine. 
Pas très grands. Beaux visages. 
Intelligence des regards. Des types 
sympas. La ressemblance troublante 
des frangins. Des garçons 
vivants, sans arrogance et sans 
ostentation, et avant tout, avant 
tout, de remarquables artistes, l’un 
comédien, l’autre percussionniste.

Pour ce duo de frères, je cherche 
donc calmement et sans hâte 
un texte puissant, plutôt bref, si 
possible en français, d’une belle 
et bonne langue capable d’être 
mâchée et proférée mais aussi 
rythmée, et bousculée tout du long, 
comme activée et prolongée par des 
percussions, et pourtant autonome, 
résistante, inédite sans aucun 
doute. J’ai éprouvé dans le passé à 

plusieurs reprises (avec la complicité 
de Jean-Jacques Rousseau ou de 
Lautréamont par exemple) qu’une 
langue écrite, si elle est originale 
et audacieuse, se prête sans souci 
aucun à l’oralité.

Adonc on fouille sa bibliothèque et 
sa mémoire, et l’on se programme 
un vaste territoire d’écrivains à 
arpenter, de Montaigne à Jean 
Genet, le spectre est vaste, de 
robustes prosateurs qui pensent le 
monde : ma ribambelle d’auteurs a 
de la gueule !

Et c’est alors que surgit sans 
prévenir, au détour d’un chemin 
de hasard, la phrase unique qui 
constitue d’un seul élan, d’un seul 
souffle, Ce que j’appelle oubli 
de Laurent Mauvignier. Forte 
impression, pour ne pas dire grand 
choc, immédiat, puis persistant, 
que cette littérature-là, c’est à coup 
sûr du théâtre, qu’elle peut “faire 
théâtre”. Tension et plaisir intenses 
tout du long de mon voyage dans 
un texte qui désormais ne me lâche 
plus. Ma première lecture exaltante 
(et exaltée !) me donne l’immédiate 
et joyeuse sensation que ce texte 
est bien celui que j’attendais, et qui, 
pourquoi ne pas le formuler avec 
immodestie, m’attendait !



... ton frère, il sera pour toi comme 
une lacération dans ta vie, et tu 
voudras comprendre, des années 
entières à te torturer l’esprit pour 
vouloir revivre chacune des minutes 
et des secondes entre les palettes 
et les chariots élévateurs, pour 
comprendre, parce que — n’est ce 
pas ? — tu diras, je veux comprendre...

Ce que j’appelle oubli

Les deux interprètes vont donner 
corps et sons à la poignée de 
personnages jamais secondaires de 
cette fiction littéraire : la victime, 
personnage central et pourtant 
quasi-muet (« pourquoi on est ici, 
pourquoi si loin » seront ses seules 
paroles tout au long de sa brève 
vie scénique d’une petite heure), 
la victime donc, et ses assassins, 
parents et voisins, frères et amis, 
témoins et procureurs, gens des 
quais et des gares, des parkings et 
des supermarchés, garçons et filles 
de rencontre... Deux corps jumeaux 
pour le seul récit de ces “vies 
minuscules”. 

Alors comment, tout en s’ingéniant 
à fabriquer une machine à théâtre 
inexorable alors que les temporalités 
comme les coups se frôlent, se 
bousculent, s’entrechoquent, 
comment ne jamais perdre le flux et 
le flot de la langue mauvignieresque, 
vivifiant “la phrase unique” ? Ce 
même Laurent Mauvignier qui (me) 
recommande avec justesse de “ne 
pas perdre la ligne qui traverse le 
texte, le mouvement – la flèche – qui 
le traverse de part en part, et c’est 
ce qu’il faut tenir absolument, sa 
tension”. 

Comment ? Sans doute en projetant 
sans faillir mots et maux vers celui 
qui écoute, frère, spectateur, 
spectateur-frère. Les lui offrir, les 
lui dédier. Prolonger l’écriture par 
la percussion, celle-ci étant à 
son service et non en opposition, 
concurrence ou même dialogue.
Proposer un espace scénique non 
réaliste (et d’abord, c’est quoi le 

réalisme d’un cerveau et d’un cœur 
en train de se disloquer et de se 
dissoudre ?) mais riche de visions 
simples. Et sous des lumières crues, 
froides, blanches, mortelles, placer 
au cœur de l’image “la” canette 
de bière, commune et anodine, ici 
souveraine et célébrée, arrogante et 
inviolée, celle par qui tout advient, 
celle par qui le malheur arrive. 

Enfin, paradoxe ironique sur le 
lieu même de la parole, le théâtre, 
faire place au silence, car « son 
silence est la dernière chose qui lui 
appartient ».  

Et... c’est tout !

Michel Raskine, début mai 2021

“

”



Dans un entretien accordé à Marieke Stein pour la réédition du texte de Victor 
Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné aux éditions Flammarion en 2020, Laurent 
Mauvignier raconte avoir lu ce livre trois fois : à vingt, trente puis quarante ans. 
Véritable plaidoyer contre la peine de mort, l’enjeu politique de ce monologue 
intérieur y est posé « d’abord littérairement, poétiquement », provocant chez ce 
lecteur assidu qu’est Laurent Mauvignier, une stupéfaction, un coup de foudre, 
« tout de suite, dès les premiers mots ».

« À trente ans, qui est l’âge auquel je me suis vraiment collecté à l’écriture, j’ai 
été fasciné par la tension du texte, cette urgence de lecture qu’il suscite, son 
énergie romanesque, comme si, entre la panique du narrateur à l’idée de sa mort 
prochaine, son désir de tout voir, tout vivre, accru par la fin prochaine, répondait 
un équivalent pour moi, lecteur. Il relance quelque chose de l’ordre du désir 
de vivre qui est, à ce moment-là, le désir de lire, lire avec passion les derniers 
moments de ce condamné, comme on s’accrocherait aux derniers rayons du 
jour, un cri d’amour à la vie. […]

L’extraordinaire singularité du personnage, c’est qu’il est plus que le narrateur de 
sa propre histoire. Plus il affirme sa voix, plus il dit Je, et plus c’est la voix de tous 
les condamnés qu’on entend, les condamnés à mort de la France du XIXe siècle, 
mais, bien au-delà, à travers le temps et la géographie, tous les condamnés à 
mort dans l’histoire de l’humanité. Plus le condamné exprime, crie sa singularité, 
sa jeunesse, ce qui fait qu’il est un et indivisible, une part entière de la commune 
humanité, plus dans sa voix résonne celle de chacun, de chaque victime, de 
chaque supplicié. 

Ce que j’entends dans la voix du condamné, c’est l’écho de ma peur, cette peur 
sourde et insondable dont la persistance résiste à toute logique et analyse, 
et me fait craindre d’être un jour celui qu’on va abattre, l’homme se sachant 
condamné par les hommes. Ce qui est très singulier dans ce personnage, c’est 
qu’à vouloir désespérément clamer son envie de vivre, il dit le désir le plus fou 
et le plus fort, le plus enraciné en chacun, la révolte contre l’injustice de devoir 
mourir. L’injustice plus grande encore de savoir quand, de savoir par qui. Et l’on 
me demandera : de savoir pourquoi ? 

Oui, le condamné sait pourquoi il est condamné, et nous ne le savons pas. Mais 
ce que dit Hugo, bien avant Kafka mais déjà dans cette voie, c’est qu’avant de 
mourir pour payer un crime, on meurt parce que la machinerie sociale veut du 
sang, qu’elle organise la mort, qu’elle a besoin de coupables. Il s’en faudrait d’un 
cheveu pour que Hugo aille jusqu’où va l’auteur du Procès et nous révèle que, 
pour être condamné à mort, il suffit d’être coupable de vivre. C’est en cela que 
Le Dernier Jour d’un condamné excède son propos et que le personnage, par 
sa voix, par son insistance à se scandaliser, à ne pas croire possible ce qui va 
arriver, son obstination à refuser, à s’arc-bouter sur sa voix contre la violence du 
réel et du monde, nous parle encore aujourd’hui, et qu’il nous parle à tous, 
à chacun, personnellement. »

Être coupable de vivre
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Prochainement aux Célestins

D’un côté, un écrivain et une actrice jouissent des honneurs de la célébrité. De l’autre, 
la jeune Nina brûle de fouler la scène et Treplev, dramaturge encore inconnu, a soif de 
reconnaissance… Après Festen et Opening Night, Cyril Teste nous propose une nouvelle 
performance filmique, inspirée de La Mouette, comédie dramatique qui mêle tourments 
amoureux et vocation artistique.

2 — 12 MARS  GRANDE SALLE

La Mouette
Anton Tchekhov / Cyril Teste 

L’
Ex

em
pl

ai
re

 a
ge

nc
e 

- I
llu

st
ra

tio
n 

: M
ar

tin
 L

eb
ru

n 
- L

ic
en

ce
s :

 11
19

75
1 /

 11
19

75
2 

/ 1
11

97
53

THEATREDESCELESTINS.COM

MÉCÈNES DU CERCLE 

Banque Rhône-Alpes, Groupe LDLC, 
Holding Textile Hermès

L’équipe d’accueil est 
habillée par LA MAISON 

MARTIN MOREL

PATRICE MULATO - Soins capillaires 
professionnels naturels - soutient 
l’accueil des artistes. patricemulato.com

Il s’empare du texte sublime de Pierre Michon et ressuscite Van Gogh. À travers Joseph 
Roulin, modeste employé des Postes dont l’artiste tira une célèbre série de portraits, 
Thierry Jolivet, artiste associé aux Célestins, déploie le mythe qui entoure le peintre en 
terre arlésienne. Tandis que vibrent tout autour les claviers d’une musique électro live, les 
peintures nous happent dans un kaléidoscope hypnotisant.

8 — 12 FÉV.  CÉLESTINE

Vie de Joseph Roulin
Pierre Michon / Thierry Jolivet

ARTISTE ASSOCIÉ

Dans la cuisine, à cinq heures du matin, Werner et Barbara tentent de résoudre les 
conflits, les nœuds psychologiques inextricables qui les ont englués, au fil du temps, dans 
le conformisme et l’impossibilité de communiquer. Une comédie tendre et féroce qui 
passe au scalpel le mariage et les tourments intimes d’une vie.

3 — 13 MARS  CÉLESTINE

La Ligne solaire
Ivan Viripaev / Cécile Auxire-Marmouget  

CRÉATION

Voici l’adaptation sur scène d’À nos amours, film culte de Maurice Pialat. Dans ce huis-
clos familial passionnant où tendresse et violence s’emmêlent, Suzanne se heurte à un 
père désabusé, une mère hystérique et un frère jaloux. Entre son désir d’émancipation et 
le tourbillon des amours adolescentes sans lendemain, arrivera-t-elle à trouver sa place ?

17 — 27 MARS  CÉLESTINE

ANA
Maurice Pialat / Arlette Langmann / Laurent Ziserman  

CRÉATION

LIBRAIRIE PASSAGES Retrouvez les textes 
de notre programmation dans l’atrium, 
en partenariat avec la librairie.

COPRODUCTION

BAR-RESTAURANT L’ÉTOURDI 
Informations et réservations sur 
letourdi.restaurant-du-theatre.fr


