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C’est pendant un de ces voyages que je lis un texte de 
Jean-Claude Grumberg (merci à Paul qui anime la Fondation 
Beaumarchais de me l’avoir mis sous les yeux et de m’avoir 
fait rencontrer Jean-Claude).
Le texte Vers toi terre promise - tragédie dentaire me touche 
énormément.
Le titre m’inquiète un peu. Mais tragédie dentaire, le sous-titre 
me rassure.
Un couple à la sortie de la shoah « perd » ses deux filles, l’une 
à Auschwitz, l’autre devenue carmélite. Le couple perd son 
cabinet dentaire réquisitionné par un bon français. Le couple 
est laïc et pourtant le voilà prêt après bien des déceptions 
et bien des rages à vouloir quitter la France pour aller – 
pourquoi pas ? – en Israël. Sans grande envie, ils quitteront 
leur impossibilité à vivre, en France, leurs deuils pour la terre 
promise.
Que vont-ils trouver là-bas ? Le lait et le miel ?
On entendra surtout le mélange complexe de ce chant chrétien 
Vers toi terre promise chanté par des carmélites qui croise un 
chant « hassidique juif » auquel se mêle de plus en plus fort le 
chant du Muezin. 
Où est-on chez soi ? Où est-ce chez soi vraiment ?
Vraiment rien n’est simple…

Charles Tordjman

Mes voyages en Israël ont d’abord été imaginaires.
Le premier est celui de cet oncle qui me raconte avoir été à 
pied du Maroc en Israël. Je l’ai cru. En me racontant cette 
histoire, (je dois avoir sept ou huit ans) il exhibe un tambour 
qu’il a fabriqué lui-même avec la peau d’un mouton qu’il 
aurait ramenée de là-bas. La scène se passe au Maroc sur la 
terrasse de la maison où j’habite. Allez savoir pourquoi Israël 
ressemble alors pour moi au Maroc.

Second voyage. J’ai onze ou douze ans, mon père lit le soir 
de la Pâque juive (Pessa’h) un long texte qui raconte la sortie 
d’Égypte. Il lit cela en hébreu et cela me semble durer toute la 
nuit. Je ne comprends pas l’hébreu bien que je sache le lire. 
J’aime lire sans comprendre même si bien sûr j’accompagne 
ma lecture de la traduction française. Le voyage de Moïse dans 
le désert dure quarante ans. Du ciel Dieu envoie la Manne, une 
nourriture au goût de miel. Le pays vers lequel lui et son peuple 
se dirigent est celui du lait et du miel. Comment ne pas rêver 
de ce pays ?

Troisième voyage. Toujours aussi imaginaire, c’est celui que 
je fais bien plus tard dans les années soixante. En France, je 
rêve de Kibboutz, de ces endroits où l’argent n’existe pas, 
où tout est partagé, où tout est collectif. L’égoïsme disparu, il 
reste l’humanité en partage. C’est un pays où les hommes ne 
portent pas de cravates, et font pousser de l’herbe verte dans 
les déserts.

Quatrième voyage. C’est en 1967 ; la guerre des six jours. 
J’ai maintenant là-bas de la famille  ; mes grands-parents 
et des oncles et tantes et des cousins. Ils sont militaires ou 
civils. Ils me disent qu’Israël est mon pays. J’hésite à le croire. 
Et pourtant je me vois les armes à la main vouloir mener un 
combat passionnel. Je n’irai toujours pas, ce combat restera 
imaginaire.

Je ferai plus tard de vrais voyages pour aller y voir ma sœur, 
ma famille. Tout est très compliqué. Je ne veux ni accuser, ni 
dénoncer. Bien sûr je ne peux que rêver de paix.

À Naplouse je vais au marché pour acheter du pain. Je retrouve 
mon arabe du Maroc. On me répond en anglais. Je veux aller 
sur le tombeau présumé de Moïse. Impossible.
À la Mer Morte je découvre une plage pour les israéliens et une 
autre pour les palestiniens.
À Jéricho un enfant palestinien avec qui je visite une très 
ancienne synagogue.
Il veut m’échanger un oiseau contre un stylo.
Et bien sûr on rêve alors de paix et on se dit que la vie doit être 
bien difficile ici.

Plus tard, je reviendrai pour y voir le théâtre qui se fait ici. Je 
découvre une incroyable liberté de ton, une critique parfois 
très violente des positions et choix du gouvernement.

©
 É

ric
 D

id
ym



Entretien avec 
Jean-Claude Grumberg
Pourquoi ce sous-titre Tragédie dentaire ? 
Une tragédie qui se passe chez les dentistes. En général, les 
dentistes ne sont pas des personnages tragiques. On pourrait 
dire aussi : une tragédie des petites gens. Il y a un trône, il y a 
même une lutte pour conserver le trône. Il y a des problèmes 
de pouvoir, il y a l’exil, la perte des enfants, un chœur, tous les 
ingrédients d’une tragédie. En même temps, elle est dentaire 
car elle est située dans un climat, avec des clients, un métier 
qui n’est pas sympathique. Je ne savais pas que je l’appellerais 
Tragédie dentaire en l’écrivant. Vers toi terre promise, c’est 
également le titre du cantique chrétien qui est pris comme une 
autre ironie. […] Un titre doublement ironique mais qui dans 
le même temps peut être pris comme une œuvre d’espoir. 
On peut le dire aussi puisqu’ils partent, en fin de compte…

Est-ce vraiment d’espoir qu’ils s’agit lorsqu’ils partent ? 
L’appel du muezzin qui les accueille depuis les côtes 
d’Israël n’est pas forcément…
De toute façon, ils fuient quelque chose. C’est le sens de l’exil. 
Ils n’ont plus leur place, ne peuvent plus tenir leur rôle, n’ont 
plus de raison de se battre pour reconquérir quelque chose… 
Donc ils partent. Et ils partent vers un endroit où tout semble 
leur dire que là-bas, c’est leur place.

Lui semble moins y croire qu’elle... 
Oui, mais il ne croit pas non plus au reste…

«  Il croit qu’il ne croit pas  », dit le dentiste. Est-ce 
également ironique ?
C’est ironique parce qu’on est tous piégés dans un discours… 
qu’on le veuille ou non, on se définit par rapport au religieux. 
À n’importe quel moment quelqu’un peut nous éliminer de 
la discussion en disant : « Vous ne pouvez pas comprendre 
parce que vous ne croyez pas ». Et nous, nous ne pouvons pas 
leur dire : « Vous ne pouvez pas comprendre parce que vous 
croyez »… En même temps, tout ça n’était pas prémédité. 
C’est vraiment un souvenir d’enfance. C’est ce souvenir 
d’enfance qui peu à peu a pris sa place dans d’autres 
souvenirs, dans d’autres personnages. Je l’ai cité dans Mon 
père. Inventaire où je faisais un petit récapitulatif de l’histoire 
telle que je la voyais.

Le personnage de l’enfant dans la pièce, c’est un peu 
l’auteur, c’est un peu vous ?
Non, non, c’est tout à fait moi dans cette pièce. Je le déclare, 
d’ailleurs : « Je suis l’acteur qui joue l’auteur… ».
Après la publication de Mon père. Inventaire, il y a des gens 

qui m’ont appelé et qui m’ont raconté la vraie histoire de cette 
sœur qui a eu une vie magnifique. Petit à petit j’ai appris la vraie 
histoire des parents qui n’est pas comme celle que je raconte. 
Eux ont été sauvés avec leur fille par les sœurs de Sion, à 
Grenoble. Donc, bien que j’aie eu d’autres informations, j’ai 
voulu rester sur le souvenir d’enfance, c’est-à-dire sur ce que 
je projetais, moi, sur cette histoire… C’est pour ça que j’ai 
changé les noms, les lieux… En même temps, les filles de 
dentistes dont la sœur a été déportée et dont les parents sont 
partis en Israël, il n’y en a pas trente-six, donc cette dame peut 
encore se reconnaître…
On m’a proposé de la raconter… Je n’ai pas voulu… Pour ne 
pas, justement, être pris  par la vérité historique. Je préfère 
rester sur ce que l’enfant imagine…

Avez-vous un secret d’écriture ? On est ému à la lecture 
de la pièce. Il est plutôt rare d’être ému dans la littérature 
théâtrale contemporaine. 
En fait, ça dépend de ce que les gens cherchent. Je pense que 
pendant très longtemps, l’émotion a été quasiment interdite 
au théâtre. J’ai connu le moment où le rire était interdit. Enfin, 
interdit… Il  était l’objet de soupçon. Je pense que l’émotion, 
aujourd’hui, est l’objet de soupçon. Alors effectivement, avec 
cette démarche-là, on ne peut pas trouver beaucoup de 
textes… 
[…] Moi, je me suis engagé très tôt dans une description du 
monde juif que j’ai connu, qui a disparu, qui n’existe plus sous 
cette forme-là… Et que je n’ai même pas réellement connu. 
Entre Dreyfus qui  se passe en Pologne, L’Atelier qui se passait 
après-guerre… On peut dire que Vers toi…, c’est  une sorte 
de sœur de L’Atelier puisque le personnage de ma mère était 
dans L’Atelier. C’est elle, la mère de l’auteur, qui vient et qui 
est en relation avec ce couple de dentistes. Ça, c’est tout à 
fait vrai. Je revois encore ma mère et la dentiste se tenir les 
bras, puis s’essuyer les yeux, lever les bras et puis sécher vite 
leurs larmes en se faisant un signe qu’elles ne parlaient de 
rien, qu’elles ne disaient rien lorsque le dentiste paraissait. Ces 
choses ont dû me parler, tout à fait à mon insu parce qu’on 
ne fréquentait pas de parents de déportés. On avait, en face 
de la cour de chez nous, un couple, j’en parle aussi dans Mon 
père. Inventaire, qui ne se parlait plus. L’un parce qu’il était 
communiste, l’autre parce qu’elle était sioniste. 
En fait, ils ne se parlaient plus depuis que leur fille avait était 
déportée. Eux étaient survivants, ils n’avaient pas été pris et 
ma mère me disait : « Ils n’ont pas de sujet de conversation ». 
On les croisait, mais je n’avais pas l’occasion d’entrer chez 
eux, donc on n’en fréquentait pas… Ensuite, j’ai eu l’occasion 
d’en rencontrer dans les ateliers mais en fin de compte, c’était 
quelque chose, à la fois de très proche et d’aussi éloigné de 
nous que pour le reste des habitants de la planète.

Propos recueillis par François Rodinson



« Dans les années 50, je fréquentais assidûment un dentiste 
près de la gare de l’Est, nombre de mes dents étant cariées. 
La Commission aura-t-elle l’obligeance d’établir une relation 
entre l’état lamentable de mes dents, mon rachitisme, ma 
grande myopie, mes pieds plats et plus tard mon éjaculation 
précoce, et les législations antisémites  ? Ce dentiste donc 
terrorisait l’enfant facilement terrorisable que j’étais. Il était 
doté d’un pessimisme outrancier. Il déclara même à ma mère, 
qui me le répéta, qu’à vingt ans je n’aurais plus une dent 
dans la bouche. De plus, à chaque fois qu’il s’approchait, ne 
fût-ce que pour exécuter un geste presque totalement anodin, 
il mordillait frénétiquement sa lèvre inférieure en proie à un 
profond et incurable souci.
Plusieurs fois, je fis part à ma mère de mon désir de changer 
de dentiste, toujours elle hochait la tête, et lâchait dans un 
soupir : « C’est un homme qui a tellement souffert ! »
Un jour, excédé par les mordillements de l’un et les soupirs 
dilatoires de l’autre, sachant qu’à part elle-même, ma mère, 
tout le monde avait tellement souffert pendant la guerre, 
j’exigeais qu’elle me dise en quoi ce dentiste pessimiste avait 
eu à souffrir plus qu’elle. Voilà le court récit que ma mère me 
fit.
Cet homme avait au début de la guerre deux filles. L’une fut 
raflée et déportée, l’autre fut placée par ce dentiste et sa 
femme dans un couvent.
La guerre finie, le couple se retrouvant sain et sauf, tout en 
attendant et en espérant le retour de leur fille déportée, revint 
au couvent où ils avaient laissé leur autre fille. Elle n’était plus 
là. Un autre couvent l’aurait accueillie. Bref de couvent en 
couvent, au fil des ans, leur obstination finit par tomber sur le 
bon couvent. Là, la mère supérieure les reçut et leur dit qu’elle 
leur transmettrait leur demande de visite à la sœur Marie-
Caroline.  Quelques temps après, ils obtinrent une réponse 
définitive : sœur Marie-Caroline, venant de prononcer ses vœux 
et se destinant au silence, ne souhaitait pas les recevoir.
J’imagine que c’est alors que le pessimisme du dentiste devint 
obsessionnel.
Pour vous la faire courte, ils ne revirent jamais ni l’une ni l’autre 
de leurs filles, sans pouvoir faire leur deuil ni de l’une ou de 
l’autre. Enfin, convaincus après des années de lutte qu’ils 
n’obtiendraient plus jamais rien de cette Marie-Caroline qui 
leur était d’ailleurs totalement étrangère – leur fille s’appelant 
sans doute Rosette ou Rebecca –, le dentiste céda son 
cabinet à une jeune dentiste à la poitrine opulente et qui venait 
du Maroc, chez qui je me rendis avec une certaine forme 
d’excitation juvénile. Elle sauva mes dents, momentanément 
du moins, et les parents de sœur Marie-Caroline émigrèrent 
définitivement en Israël.

Au fait, combien le dentiste pourra-t-il réclamer à la 
Commission ? La femme du dentiste a-t-elle droit à plus ou 
moins que son mari ? Sœur Marie-Caroline qui, elle, a sans 
doute l’avantage d’être la seule survivante de la famille, a-t-elle 
été rattrapée par son histoire, par la douleur, par le deuil ? Le 
devoir de mémoire si largement promu a-t-il aujourd’hui rejoint 
la religieuse dans sa retraite ? Lit-elle Le Monde elle aussi entre 
deux missels, ou deux services, ou deux piqûres ?
Enfin à quoi Marie-Caroline peut-elle légitiment prétendre  ? 
Quelle réparation pour sa vie de fille juive volée, pour sa 
virginité à jamais offerte à la croix de Jésus, pour sa cruelle, 
maudite, ignoble indifférence à l’égard du dentiste tiqueur et 
de sa pauvre femme ?
À combien chiffre-t-on la trahison, la négation, l’oubli de sa 
sœur, tondue, elle aussi livrée sans doute vierge, n’ayant 
jamais eu le temps ni de vivre ni de contempler quoi que ce 
soit, à une mort ignominieuse ? 
Marie-Caroline, si par extraordinaire tu lis ces lignes, demande-
leur le maximum ! Ne mégote pas ! N’oublie pas que tout au 
fond de toi gît une juive rapace, avide, prêteuse sur gage dans 
l’âme. Tu as suffisamment expié les péchés de ta race. Prends 
le pognon, éclate-toi une bonne fois !
Pardon, pardon Marie-Caroline de traiter ainsi avec dérision 
ton destin. Peut-être as-tu trouvé la seule manière digne de 
survivre à ta sœur, recluse, vouée au silence, à la prière, au 
rachat de tous les péchés du monde. Peut-être était-ce le seul 
endroit où la barbarie ne pouvait pénétrer grâce à la ferveur 
des sœurs et surtout aux hauts murs qui traditionnellement 
cernent ces couvents  ? Peut-être devais-tu impérativement 
empêcher le mordilleur de lèvre inférieur et sa triste femme 
son ombre – ta mère – de pénétrer dans ton sanctuaire et de 
risquer d’y introduire ne fût-ce que l’écho du crime commis 
universellement. Voilà, c’est comme ça, on veut raconter vite 
fait bien fait une petite histoire d’arracheur de dents et on se 
retrouve en pleine imprécation devant les murs de Jéricho. »

Extrait de Mon père. Inventaire, Jean-Claude Grumberg
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CHARLES TORDJMAN 
METTEUR EN SCÈNE

Charles Tordjman dirige le Théâtre de la Manufacture, Centre 
Dramatique National Nancy Lorraine depuis le 1er janvier 
1992.  Il a toujours montré dans son itinéraire artistique un 
attachement particulier à l’écriture d’aujourd’hui en travaillant 
avec des auteurs vivants. Il a notamment passé commande 
de plusieurs textes à Tahar Ben Jelloun, Bernard Noël, Serge 
Valletti, François Bon… Il a monté également, entre autres, 
L’Opéra de quat’sous de Bertold Brecht et Kurt Weill (1995), 
Le Misanthrope de Molière (1997), Oncle Vania d’Anton 
Tchekhov (2001) et Je poussais donc le temps avec l’épaule 
Temps 1 et Temps 2 de Marcel Proust (2001 et 2004). Avec 
François Bon, il a notamment mis en scène Vie de Myriam C. 
(CDN Nancy Lorraine et Théâtre National de Chaillot, 1998), 
Quatre avec le mort (Comédie-Française, 2002) et Daewoo 
(festival d’Avignon, 2004). Daewoo a depuis reçu le Molière 
du meilleur spectacle du théâtre public en région ainsi que 
le Prix de la critique, décerné par le Syndicat Français de la 
critique théâtre-musique-danse au titre du meilleur spectacle 
de la saison. En 2004, il met en scène Der Kaiser von Atlantis, 
un opéra de Viktor Ullmann produit par l’Opéra National de 
Lorraine. En  novembre 2005, il a créé Éloge de la faiblesse 
d’Alexandre Jollien, au théâtre Le Poche de Genève produit 
par le Théâtre E.T.E. Vidy-Lausanne. Il a également créé Anna 
et Gramsci, adaptation du Syndrome de Gramsci et La langue 
d’Anna, de Bernard Noël, au Théâtre National de Chaillot 
en avril 2006. En janvier 2008, il présente Slogans de Maria 
Soudaïeva et Antoine Volodine, au théâtre Vidy-Lausanne. 
En 2009, après Vers toi Terre promise, tragédie dentaire de 
Jean-Claude Grumberg, il mettra en scène Le Tribun, un opéra 
de Mauricio Kagel, produit par l’Opéra National de Lorraine. 
À l’automne 2009, il mettra en scène La Fabbrica, d’Ascanio 
Celestini, avec Serge Maggiani, Agnès Sourdillon et Giovanna 
Marini, et en 2010, l’opéra Fleurs dans le miroir, avec la troupe 
de l’opéra de Chengdu de la province du Sichuan.

JEAN-CLAUDE GRUMBERG
AUTEUR

Jean-Claude Grumberg est né en 1939. Son père meurt en 
déportation. Il exerce différents métiers, dont celui de tailleur, 
avant d’entrer comme comédien dans la compagnie Jacques 
Fabbri.

Il est l’auteur d’une trentaine de pièces de théâtre. Il aborde 
l’écriture théâtrale en 1968 avec Demain une fenêtre sur 
rue, puis ce sera Mathieu Legros, Chez Pierrot, Michu, Rixe. 
Amorphe d’Ottenburg appartient à cette époque. Ensuite, 
mis à part En r’venant d’l’expo qui raconte le destin d’une 
famille de comiques troupiers à la Belle Époque, le théâtre de 
Jean-Claude Grumberg entreprend de mettre en scène notre 
histoire et sa violence. Avec Dreyfus (1974), L’Atelier (1979) 
et Zone libre (1990), il compose une trilogie sur le thème de 
l’occupation et du génocide. 

Au cinéma, il est scénariste de Les Années sandwichs, 
coscénariste avec François Truffaut pour le Dernier Métro, 
la Petite Apocalypse de Costa Gavras, le Plus Beau Pays 
du monde de Marcel Bluwal (1999), Faits d’hiver de Robert 
Enrico (1999). Pour la télévision, il écrit les scenarii de Thérèse 
Humberg, Music Hall, Les Lendemains qui chantent et 93 rue 
Lauriston.

Jean-Claude Grumberg est l’un des seuls auteurs dramatiques 
contemporains français vivants à être étudié en collège 
(avec notamment l’Atelier).
Il est également depuis 1999 l’auteur de nombreuses pièces 
pour la jeunesse. Il a reçu le Grand Prix de l’Académie 
française, le Grand Prix de la SACD (Société des Acteurs 
Compositeurs Dramatiques) pour l’ensemble de son œuvre, le 
prix de littérature de la ville de Paris et de nombreux Molières 
et César.
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grande salle
Dimanche 15 février 2009

PEER GYNT
Edvard Grieg / Henrik Ibsen
Direction musicale Fabrice Pierre
Musiciens de l’Orchestre National de Lyon
Mise en espace Angélique Clairand
Récitant Didier Sandre
Horaires : 11h et 16h

Du 24 février au 1er mars 2009

LE JOUR SE LÈVE, LÉOPOLD !
Serge Valletti / Michel Didym
Du mardi au samedi à 20h – dimanche à 16h

célestine
Du 23 janvier au 6 février 2009

LA BÊTE À DEUX DOS
OU LE COACHING AMOUREUX
Yannick Jaulin / Angélique Clairand
Du mardi au samedi à 20h30 - dimanche à 16h30
Relâche : lun et dim 25 janv

Les pourparlers des Célestins
Tomber amoureux naturellement : un mythe ?
Animé par Catherine Nicolas, 
dramaturge et maître de conférences
lundi 2 février à 18h30
Entrée libre

Du 25 février au 7 mars 2009

L’OPÉRA DE QUAT’SOUS
Bertolt Brecht / Kurt Weill
Mise en scène Johanny Bert
Du mardi au samedi à 20h30 – dimanche à 16h30
Relâche : lundi
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