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“Quoi, vous tremblez ? Vous avez tous peur ?

Hélas, je ne vous blame pas, car vous étes mortels,

et des yeux mortels ne peuvent endurer la vue du diable”.
(Lady Anne 1,2)

« Shakespeare est semblable au monde, ou a la vie méme. Chaque époque y
trouve ce qu’elle cherche ou ce qu’elle veut y voir. Le spectateur du 20° siécle
déchiffre Richard /Il a l'aide de son expérience propre. Et il peut ni le lire, ni le
voir autrement. Et c’est pourquoi l'atrocité Shakespearienne ne l'effraye pas, ou
plutot ne U'étonne pas. Il suit la lutte pour le pouvoir et la facon dont les héros
de la tragédie s’entretuent. Il ne considere pas que la mort effroyable de la plu-
part des personnages soit une nécessité esthétique, ni une regle obligatoire en
tragédie, ni méme un trait spécifique du génie inquiétant de Shakespeare. Il est
plutdt enclin a considérer la mort atroce des principaux héros comme une
nécessité historique, ou comme une chose tout a fait naturelle ».

Jan Kott, “Shakespeare notre contemporain”, Payot, Paris, 1978

« C’est donc bien cette chose naturelle due au rapport historique et lointain de
ces atrocités humaines qui laisse place a une fantastique liberté pour le
metteur en scene et les comédiens. A la différence de Roberto Zucco dont je me
suis emparé précédemment, la barbarie et la sauvagerie de Richard /Il sont
dictées par une soif intarissable de pouvoir. Cette quéte farouche fascine des
générations entieres et fait de cette piece U'ceuvre la plus jouée au monde
(devant Hamlet). Chacune des tragédies historiques (dont Richard Il)
commence par la lutte pour conquérir ou renforcer le trone ; toutes s’achévent
par la mort du monarque et un nouveau couronnement.

Chacun des spectateurs a envie d'assister a cette ascension suivie irrémédia-
blement de cette chute ; depuis la tragédie Antique, il a besoin de voir
représenter les zones les plus primaires de Uétre humain, ces zones ou
lhomme n’a aucune limite pour parvenir a ses fins. Chez Shakespeare, il n'y a
pas de dieux. Il n’y a que des souverains, dont chacun tour a tour est bourreau
et victime, et des hommes qui ont peur.

Le spectateur vient voir LE MAL incarné sur un plateau, il cherche méme
inconsciemment voire consciemment a étre séduit par lui, comme Lady Anne
sera séduite par cet homme qui a tué son mari et son beau-pére. La distance
historique rend tolérable cette fascination du mal.

Cette méme distance historique permet au metteur en scéne que je suis de
laisser libre cours a ses fantasmes d’ordre esthétiques d'une part et barbares
d’autre part. C’est de cet “Esthétisme Barbare” que je veux m’emparer avec
violence et gourmandise ».

Philippe Calvario

RICHARD I1l OU LES SAISONS DU MAL

C'est I'été. Un été insupportable pour celui qui avait été un soleil et qui ne se
voit plus que comme une ombre. Dans cet été il y a des fraises et des roses.
Mais sous les feuilles du fraisier se cache un serpent et les roses meurent
lorsque deux petits princes sont assassinés. Bientdt ce sera l'automne annoncé
par une vieille reine ivre de douleur et de vengeance. Pas l'automne doré du
mdrissement, mais un automne insupportable ou les fruits tombent dans la
bouche pourrie de la mort. On exécute le jour des Morts. Alors, lorsque les
lumieres brilent bleues, les ames des morts reviennent et hantent le champ de
la bataille ot le soleil s'est éteint. Puis 'été revient, avec sa moisson de paix et
les roses blanches et rouges refleurissent. Un cycle d’histoire comme
Shakespeare sait les voir.

Richard. Privé de toute grace. Pourtant il avait été le soleil. L'un des trois soleils
qui étaient apparus dans le ciel trouble de l'une des batailles de la guerre
des Deux Roses. La reine Lancastre, Marguerite d’Anjou venait d'assassiner
Richard, le duc d'York, le pére de Richard et Rutland, son jeune frere. En 1460,
le futur Richard lll avait alors huit ans. Mais dans la troisieme partie de
Henry VI, Shakespeare en fait déja un homme a co6té de ses fréres Edouard, et
George, le duc de Clarence. Trois soleils, trois fréres, vengeurs de la mort du
pere. Onze ans plus tard ils tuent Edouard, prince de Galles, fils du roi
Lancastre Henry VI et de la reine Marguerite. Puis, seul, Richard entre dans la
Tour de Londres et y assassine Henry VI offrant ainsi le tréne a son frere ainé
Edouard IV. C'est la guerre du soleil et de lombre. Richard 1/ (1593), la derniere
piéce de la premiére tétralogie, peut commencer.

Richard le régicide, devient 'Ombre. Il épie lombre de lui-méme au soleil. Il y
voit le paysage de sa difformité, une montagne dans le dos, un arbre flétri en
guise de bras, une terre dévastée. LAngleterre sera une terre dévastée. Le
sanglier blanc est son blason. Dans la mythologie celte, le sanglier c’est le
chaos et la nuit. Le sanglier hante les esprits. Richard est Dionysos, le dieu
orgiaque de la dissolution qui s'oppose a Apollon. C’est le monde de linversion,
des métamorphoses ovidiennes. Richard devient une araignée boursouflée, il
est déja le roi bouffi que sera le Claudius de Hamlet. Roi bouffon dont la logique
se retournera contre lui. Il est le "cacodémon”, esprit maléfique. Richard sait
que la difformité physique peut étre lue comme signe diabolique. Contre ses
ennemis superstitieux il joue des tours de magie avec les mots. C'est un
cacodémon des Lumieres. “Cacodémon” c’'est le nom que lon donnait a
Machiavel.

Privé de grace, Richard est tout puissant. Une volonté monstrueusement libre,
ce libre arbitre sans limites que Luther condamnait avec virulence, parce
qu’elle rend la grace superflue. Ne connaissant plus la douceur d’étre relié au
monde étoilé au-dessus de sa téte, ou chaque étre a sa place, Richard se prend
pour une exception aux regles de la nature. C'est cela la définition du monstre.
La volonté déchainée fait des ravages dans les foréts de la fureur. Shakespeare
se souvient des héros furieux de Sénéque qui perdent le contrdle de leur raison
comme ceux de lArioste, désarconnés, a la recherche de leur monture : un che-
val ! un cheval ! mon royaume pour un cheval !
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Quatre femmes. Pleines de grace, les femmes ? Richard les veut monstrueu-
ses pour qu'elles ne lui rappellent pas son incapacité a les aimer. Plutarque
disait qu'une femme privée de la protection des hommes est vouée a la folie.
Richard prive les femmes de leurs péres, de leurs maris, de leurs freres, de
leurs fils. Il en fait des esquisses d'Ophélie, l'orpheline. Il se venge ainsi de
Marguerite, qui a tué son pére et son frere et dont il a tué le mari et le fils.
Marguerite est la mémoire de lancienne douleur. Elle est pleine de mots. Elle
est le double féminin de Richard. Dionysiaque elle aussi, elle dissout dans ses
malédictions les mots et les noms dans Uhomonymie qui brouille le sens
comme la mort pourrait brouiller le sens des choses.

Il faut faire de la femme lorigine du mal. Car la femme est a lorigine. La
duchesse d'York, la mére de Richard. Lamour a abandonné Richard deés le sein
de sa mere. La preuve en est qu'il naquit avec des dents, pour mordre le monde.
Richard est le miroir ol sa meére verra se refléter limage d’'une maternité
monstrueuse. Et lorsque la duchesse veut interrompre Richard dans sa marche
militaire, c’est comme dans la violence d’'un avortement a contretemps.

Anne est aussi une femme privée de ses hommes. Richard a tué son beau-pere
et son mari. Pourtant elle se laisse séduire par lui. La preuve n'est-elle pas
faite de liniquité de la femme ? Anne-Miranda, préte a s'émerveiller trop vite, a
croire trop vite en 'amour, en la repentance du meurtrier, dupe imprudente.
Amoureuse de la vertu, elle passe pour vicieuse. Dans Uhistoire, son mariage
avec Richard avait été un mariage d'amour dont naquit un fils qui vécut jusqu'a
'age de onze ans et mourut un an avant son pére.

La reine Elisabeth est si séduisante qu'il est facile de la voir possédée par le
diable. Dépossédée de tout, de son mari, de sa couronne, de ses fils, il lui reste
sa fille que Richard veut lui prendre. Il croit la aussi réussir a démontrer la
monstruosité des femmes, mais Elisabeth a déja donné sa fille a Richmond.

Trois dupes. Georges, duc de Clarence, le frére ainé de Richard, girouette
politique, ami des Lancastre, ami des York, traitre a ses heures, suspect pour
Edouard qui avait émis contre lui un ordre d’exécution ensuite contredit.
Richard le fait assassiner. Clarence meurt noyé dans un tonneau de vin, premier
symbole de la victoire de Dionysos.

William Hastings, “haste”, hate. Pressé d'arriver, empressé de plaire, ridicule
comme Polonius. Amant de la maitresse du roi, Mistress Shore, il est facile pour
le grand pervers qu'est Richard de faire passer cet imprudent pour la victime
de sa vie dissolue, victime de lui-méme. N'est-il pas arrété par un homme qui
porte le méme nom que lui ? A sa mort il se compare a un marin ivre tombé
dans les flots, deuxiéme symbole de la victoire de Dionysos.

Henry, duc de Buckingham, descendant de Thomas de Woodstock, dont
'assassinat par Richard Il était lorigine premiére des malédictions qui ne
s‘arréteront qu’avec la mort de Richard IIl. Il se croit le double de Richard, son
autre lui-méme. Grand tragédien il se pose en metteur en scene de Richard,
lorsque ce dernier las de séduire les femmes cherche a séduire le peuple. Pour
Richard il viole l'espace sacré du sanctuaire, il viole les mots sacrés de la priére.
Il comprend trop tard. Il est exécuté le jour des Morts.

Lété de Richmond. J'interpréte deux sens en un mot : c’est le mot d’ordre du
désordre mortel qui fait du royaume de Richard un espace, ol comme dans les
romans de Lewis Carroll, on laisse les mots jouer de leur malice. Stanley
(ancétre homonyme du directeur de la compagnie théatrale dont fit partie
Shakespeare] a compris les régles du jeu. Avec des mots il trahit Richard. Il
donne la couronne a Richmond qui devient Henry VII, le premier Tudor.
Richmond traduit les événements dans la symbolique noire, blanche et rouge
de lalchimie. Il féconde la terre d’Angleterre que le sanglier avait étripée et
moissonne la paix dans 'été renaissant de lAngleterre, alliant par son mariage
la rose blanche a la rose rouge. Il est la pierre philosophale, que l'on appelait
“roi”, rouge et or, sublimée a partir de la pierre fausse et vile qu'était Richard.

Sous Henry VIII, son successeur, Sir Thomas More écrivit la biographie tendan-
cieuse de Richard /Il qui sera la source principale de Shakespeare. Il fallait
conforter la légitimité de la nouvelle dynastie. Sir Thomas More pouvait-il déja
pressentir qu'Henry VilI Uenverrait a U'échafaud ? Car, derriere le Richard
monstrueux que ce maitre de l'ironie décrit pour plaire aux Tudors, on pourrait
voir se profiler l'image d'Henry VIII, autre violeur de sanctuaires.

Margaret Jones-Davies
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