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Thérèse et Isabelle



Le fait qu'une femme, elle-même 
écrivain, soutienne par tous les 
moyens à sa portée et en dépit 
d'innombrables difficultés un 
autre écrivain femme est en effet 
exceptionnel et mérite d'être célébré.
— Anaïs Frantz, in Aimer c'est écrire et vice-versa, 2022
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Le souffle du roman

Biographie 
Violette Leduc naît le 7 avril 1907 à Arras dans 
le Pas-de-Calais. Elle est la fille naturelle d'une 
domestique, Berthe Leduc, et d'André Debaralle, 
un aristocrate qui refuse de la reconnaître. Ce 
statut de « bâtarde » marquera profondément 
son existence et son œuvre. Rejetée dès sa 
naissance par la société bourgeoise, elle est 
élevée par sa mère, qu'elle aime passionnément 
mais dont elle subit aussi son emprise. Après 
des études secondaires à Douai, Violette est 
envoyée en pension à Valenciennes, puis à Paris. 
Elle étudie brièvement à l'Institut politique de 
Paris mais abandonne rapidement. Elle entre 
alors dans une période difficile marquée par des 
troubles psychiques, des tentatives de suicide 
et une instabilité affective. Dans les années 
1930, Violette Leduc travaille dans l'édition et 
commence à écrire. Elle entretient une relation 
intense et ambivalente avec Simone de Beauvoir, 
qu'elle rencontre en 1945. Cette rencontre est 
déterminante : Beauvoir reconnaît le talent de 
Leduc et l'encourage à écrire. Elle deviendra sa 
protectrice et facilitera la publication de ses 
œuvres chez Gallimard, où elle est introduite par 
Albert Camus. Leduc publie l’Asphyxie en 1946, 
un roman autobiographique où elle relate son 
enfance difficile et sa relation fusionnelle avec sa 
mère. Le livre est bien accueilli dans les milieux 
littéraires, mais reste confidentiel. Elle poursuit 
avec Je ne suis pas une héroïne (1947) et Ravages 
(1955) ; ce dernier roman est censuré pour sa 
crudité et ses passage traitant ouvertement de la 
sexualité lesbienne. Durant ces années, Violette 
vit dans une extrême précarité, dépendante de 
l'aide financière de Beauvoir et de quelques amis. 
Elle souffre d'un manque de reconnaissance, tout 
en continuant d'écrire des récits très personnels, 
souvent marqués par la honte, le désir, la solitude, 
et une quête d'amour impossible. C'est en 1964 
que Violette Leduc connaît enfin le succès avec 
la publication de La Bâtarde, une autobiographie 
saisissante, brutale et poétique. Le livre connaît 
un grand retentissement critique et public. Leduc 
y évoque sans fard son enfance illégitime, ses 
amours homosexuelles, sa jalousie, ses frustrations 
ainsi que sa faim de reconnaissance et d'amour. 

Le récit est considéré comme un chef-d'œuvre de 
la littérature de soi. Simone de Beauvoir préface 
le livre, ce qui contribue à sa médiatisation. Après 
La Bâtarde, Violette Leduc publie La Folie en tête 
(1970), une suite de son autobiographie. Souffrant 
de dépressions chroniques, de solitude et de 
problèmes de santé, Violette Leduc meurt d'un 
cancer le 28 mai 1972 à Faucon, dans le Vaucluse, 
où elle s'était retirée pour écrire. Publié dans son 
intégralité seulement en 2000, Thérèse et Isabelle 
trouve enfin ses lecteurs après des années de 
censure.

La relation avec  
Simone de Beauvoir
La relation entre Violette Leduc et Simone 
de Beauvoir est déterminante, à la fois sur le 
plan personnel et littéraire, et marquée par 
une asymétrie profonde. Les deux femmes se 
rencontrent en 1945, après que Leduc, admiratrice 
du Deuxième Sexe, soumet à Beauvoir les 
premières pages de son manuscrit. Beauvoir, 
impressionnée par la force de l'écriture, la sincérité 
et l'audace du style, l'encourage vivement à 
poursuivre. Elle devient alors un véritable mentor 
pour Leduc, la guide dans son travail d'écriture, 
et joue un rôle capital dans sa reconnaissance 
littéraire : c'est elle qui propose l’Asphyxie 
à Gallimard, puis qui préface La Bâtarde en 
1964, contribuant à son succès public. Leduc, 
tourmentée par un désir inassouvi, nourrit pour 
Simone de Beauvoir un amour passionné et non-
réciproque. Cette fascination, parfois douloureuse, 
se double d'une gratitude profonde : Beauvoir 
est l'une des rares à reconnaître son talent sans 
condescendance. Leduc idéalisera longtemps cette 
figure d'intellectuelle libre, forte, inatteignable, qui 
incarne pour elle une forme d'excellence féminine 
autant qu'un objet de désir impossible.  
En retour, Beauvoir l'aide matériellement, la 
soutient moralement, mais conserve toujours une 
certaine distance. Ainsi, leur lien oscille entre 
admiration, dépendance et frustration, alimentant 
chez Leduc une écriture intense, fouillée, où se 
mêlent souffrance et exaltation.
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L'homosexualité féminine

Dans les années 50, la lesbienne n'a pas de place 
légitime dans la littérature. Elle est soit caricaturée, 
soit effacée. Leduc revendique au contraire une 
forme d'amour intense, libre, à l'abri des regards 
masculins, dans un monde clos - le pensionnat. 
L'homosexualité féminine dérange autant l'ordre 
moral que le patriarcat.

L'esthétique du texte

Ce n'est pas un texte purement érotique, mais 
une œuvre littéraire forte où le style mêle poésie, 
introspection et brutalité. Ce mélange des genres 
rend le texte difficilement classable, donc davantage 
inquiétant pour les éditeurs et les autorités.

Aujourd'hui, Thérèse et Isabelle est reconnu 
comme un texte pionnier de la littérature lesbienne. 
Il est régulièrement étudié dans les études de 
genre et dans les corpus de littérature du XXe 
siècle. Violette Leduc a souvent été marginalisée, 
qualifiée de « femme qui dérange ». Ce n'est qu'avec 
le féminisme des années 1970, puis un regain 
d'intérêt au XXIe siècle (notamment après le film 
biographique Violette en 2013), que son œuvre est 
réévaluée à sa juste valeur. Le scandale de Thérèse 
et Isabelle est donc moins un fait ponctuel qu'un 
symptôme du rejet de la parole des femmes sur le 
corps, le sexe, et le désir homosexuel. Ce texte est 
aujourd'hui une œuvre culte, non pas seulement 
pour son contenu érotique, mais pour la manière 
dont il questionne la norme, le regard social, la 
censure, et le droit à dire son intimité.

L'histoire d'un roman  
sulfureux
En 1955, Violette Leduc remet le manuscrit de 
Thérèse et Isabelle à son éditeur, Gallimard, 
et à Maurice Girodias, fondateur des éditions 
Olympia Press et spécialisé dans la littérature 
érotique et avant-gardiste. C'est avant tout Jean 
Genet qui soutient le texte de Leduc, trouvant 
dans son écriture une intensité rare, et une vérité 
crue sur les marges de la sexualité. Mais le texte 
choque. L'époque est alors très conservatrice, 
et la littérature homosexuelle, surtout féminine, 
est taboue en France. Le contenu, jugé 
pornographique, est censuré dès sa première 
publication en 1954-1955. L'éditeur Gallimard 
craint un scandale et des poursuite judiciaires : 
il supprime alors les passages les plus explicites. 
Seule une version édulcorée est publiée dans le 
roman Ravages, dont Thérèse et Isabelle devait 
constituer la première partie. Il faut attendre 1966 
pour qu'une version plus complète paraisse aux 
États-Unis, et 2000 en France pour lire la version 
intégrale du texte tel que l'avait écrit Leduc dans 
une édition critique chez Gallimard. Le scandale 
autour de Thérèse et Isabelle est littéraire, politique 
et sexuel. Il tient à plusieurs éléments :

La représentation du désir féminin

Leduc ose dire ce que peu d'écrivains osaient 
écrire : le désir sexuel féminin, sans détour ni 
censure. Elle décrit les orgasmes, les caresses, 
les pénétrations avec une précision et une 
intensité troublante. À une époque où le plaisir des 
femmes est encore un tabou, c'est une véritable 
provocation.



6

Du roman à la pièce

Raconter le désir

Dans la mise en scène de Thérèse et Isabelle, 
Marie Fortuit parvient à raconter le désir sans 
jamais le figer, en inventant une langue scénique 
proprement sensorielle, où le corps, la voix, 
la musique et la lumière participent tous à la 
construction d'un récit érotique fragmentaire et 
fluide. Loin d'une représentation naturaliste ou 
frontale, le désir est ici évoqué, diffracté, rêvé, 
davantage suggéré que montré, comme pour 
en préserver la force vibrante et la puissance 
de trouble. La parole circule comme une onde, 
portée par un texte dense et poétique, dans lequel 
l'intensité du sentiment n'est jamais dissociée de la 
matière du langage.  
Ce désir féminin, adolescent, interdit, est l'objet 
d'une écriture scénique lyrique et charnelle, qui 
épouse les mouvements intérieurs des personnages 
et leurs contradictions. Les gestes sont retenus, 
stylisés, parfois suspendus dans une lenteur qui 
traduit l'hésitation, l'éblouissement ou la peur 
d'être vue. Le piano joué en direct par Lucie Sansen 
agit comme une prolongation sensorielle du désir : 
il en traduit les élans, les silences, les fractures. 
L'érotisme ne repose plus seulement sur des corps 
en tension, mais sur un dialogue entre sons, images 
et textes, où chaque élément scénique semble 
traduire un état affectif. Fortuit transforme ainsi 
la scène en en espace de traversée du désir, à la 
fois politique et poétique, qui refuse les clichés 
du voyeurisme et privilégie une lecture de l'intime, 
profondément incarnée. Le désir devient récit non 
par accumulation d'actes, mais par surgissement 
de sensations - il est cette force obscure, 
lumineuse, qui innerve toute la pièce en échappant 
toujours à sa capture. 

Transcrire le triangle
amoureux

Dans la mise en scène de Marie Fortuit, un triangle 
amoureux se dessine subtilement, esquissant 
une relecture contemporaine sensorielle du récit 
originel. Ce triangle ne repose pas uniquement 
sur des tensions sexuelles ou affectives ; il relève 
aussi d'une triangulation des rôles, des corps et 
des registres de présence sur scène. Lucie Sansen, 
musicienne et performeuse, incarne à la fois la 
surveillante du pensionnat et l'infirmière de la 
maison de repos, tout en intervenant au piano. 
Par cette triple fonction, elle se situe à un point 
d'intersection : elle est un personnage, témoin et 
médium. En tant que surveillante, elle représente 
une figure d'autorité douce, celle qui ouvre les 
portes du monde extérieur, qui rend possible 
l'émancipation progressive des jeunes filles. Mais 
elle est aussi une figure de passage, une sorte 
de chaperon ambigu, qui veille autant qu'elle 
autorise, et qui, à sa manière, participe à la montée 
du désir. La présence de Lucie Sansen donne 
ainsi naissance à une forme de topos triangulaire 
ancien, ici revisité à travers un prisme queer et 
poétique. A l'instar des classiques de la littérature 
ou du théâtre, où le triangle cristallise les tensions 
(entre rivalité et complicité, entre désir et interdit), 
cette configuration installe un déséquilibre. Le 
désir circule non plus seulement entre Thérèse 
et Isabelle, mais aussi vers, à travers ou autour 
de cette figure de la surveillante-musicienne, qui 
incarne une médiation sensuelle entre le monde 
des adolescentes et celui de l'adulte. Elle ne 
rivalise pas avec Isabelle, n'interrompt pas le lien 
entre les deux filles, mais lui donne une résonance 
nouvelle presque musicale. 
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Le choix de la forme
épistolaire

Le choix de la forme épistolaire dans la mise 
en scène de Thérèse et Isabelle est à la fois 
un hommage au style de Violette Leduc et une 
réinvention scénique du monologue intérieur. 
Dans son roman, Leduc adopte une narration à 
la première personne, intensément subjective. 
Marie Fortuit choisit de transposer ce « je » 
brûlant en une voix adressée : la parole devient 
lettre, parole écrite et relue, voix qui cherche 
l'autre à distance. Cette orientation donne à la 
pièce une structure épistolaire implicite, dans 
laquelle les personnages – en particulier Thérèse 
– semblent écrire à l'absente, à la disparue, à la 
bien-aimée. Ce dispositif confère une épaisseur 
temporelle au texte : nous ne sommes plus plus 
dans la pure immédiateté du souvenir, mais dans 
une remémoration adressée, où chaque mot 
est chargé de manque, de désir, de tentative de 
réappropriation du passé. Le recours à cette forme 
produit un double effet. D'abord, il inscrit la pièce 
dans une forme littéraire classique, celle de la lettre 
d'amour, du récit d'initiation livré dans l'intimité 
de l'écriture (on pense à La Nouvelle Héloïse de 
Rousseau ou aux Liaisons dangereuses de Laclos), 
tout en la féminisant radicalement. L'amour lesbien, 
longtemps privé de représentations littéraires 
légitimes, trouve ici un espace de résonance : 
celui de la lettre, ce lieu où la parole se libère, 
échappe au regard social, s'enfonce dans l'intime. 
Ensuite, sur le plan scénique, cette épistolarité 
permet un jeu de distance : les corps ne sont pas 
toujours ensemble, les voix ne se répondent pas 
frontalement, mais s'effleurent, se cherchent, se 
remémorent. La scène devient ainsi le lieu d'une 
correspondance différée, d'un amour revécu à 
travers les mots, comme si chaque phrase tentait 
de ramener l'aimée dans le présent. Ce choix formel 
renforce aussi la dimension poétique de la mise 
en scène. Les lettres sont dites, lues, murmurées, 
parfois projetées dans l'espace par le jeu de la 
lumière ou de la musique. 

Le public devient à son tour destinataire, pris 
à témoin de cette adresse intime. Il y a là un 
glissement subtil du théâtre vers une forme de 
récital lyrique, où le verbe est au cœur de l'action, 
et où la mémoire du désir remplace toute intrigue 
au sens classique. Enfin, le recours à la lettre, dans 
sa solitude, dans son élan vers l'absent, résonne 
avec la fin de vie de Violette Leduc, marquée par 
l'isolement et l'écriture comme unique lien au 
monde. Fortuit fait donc de cette épistolarité le fil 
rouge d'une mémoire queer, douloureuse et belle, 
où les mots tentent de survivre à l'amour perdu. 

 Violette Leduc
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La postérité

La création de Marie Fortuit
Après une formation en histoire et en théâtre,  
Marie Fortuit co-dirige La Maille, un lieu 
de fabrique théâtral dédié aux écritures 
contemporaines. C'est là qu'elle crée son premier 
spectacle, Nothing hurts de Falk Richter. Elle se 
forme ensuite à la mise en scène auprès de Célie 
Pauthe, et devient même son assistante de 2014 à 
2018, pour les spectacles La Bête dans la Jungle de 
Marguerite Duras, ainsi que La Fonction Ravel de 
Claude Duparfait. En 2021, Fortuit signe sa création 
La vie en vrai (avec Anne Sylvestre), un spectacle 
musical qui rend hommage aux engagements 
poétiques et politiques de la chanteuse. En 
2023, elle crée Ombre (Eurydice parle) d'Elfriede 
Jelinek, une réécriture contemporaine du mythe 
d'Orphée et d'Eurydice. Fortuit est désormais 
artiste associée au CDN de Besançon et au CDN 
d'Orléans. Elle fait également partie du Pôle 
Européen de création du Phénix - scène Nationale 
de Valenciennes.

Marie Fortuit, actrice et metteuse en scène

Musique et érotisme
La musique n'est pas un simple accompagnement : elle devient l'un des vecteurs les 
plus puissants de l'érotisme sur scène. Jouée en direct par Lucie Sansen, elle constitue 
une présence à la fois sensuelle, enveloppante et organique, qui entre en résonnance 
avec les moindres frémissements du désir. Les morceaux de Liszt, Schubert ou Bach, 
d'abord reconnaissables, installent un climat de tension contenue, une sensualité 
diffuse, presque classique, comme si le corps du piano, à l'image de celui des jeunes 
filles, était encore pris dans des cadres formels stricts. Mais lorsque le désir s'intensifie, 
lorsque les frontières du pensionnat, du genre ou de la morale se fissurent, Fortuit 
opte pour des morceaux déstructurés, parfois improvisés, traversés de dissonances 
et des respirations irrégulières. Ces passages traduisent une perte de repères, une 
montée d'émotions difficilement maîtrisables, une forme de vertige. La musique devient 
une langue du corps, substitut des gestes retenus, et traduit ce que les mots n'osent 
pas encore dire: les pulsations intérieures, les frissons de la peau, le débordement du 
sentiment. En se déliant des formes classiques, en s'aventurant dans les territoires 
sonores les plus instables, les plus intuitifs, Fortuit compose une poétique sonore du 
désir qui épouse le trouble adolescent. Le piano devient l'extension des affects, un 
troisième corps entre Thérèse et Isabelle, un lieu où le désir s'écrit autrement: par la 
vibration, le souffle, le silence. Cette musique, loin de souligner l'action, la devance, 
l'amplifie, ou la remplace, construisant un érotisme singulier, intérieur, qui naît moins  
du regard que de l'écoute, moins de l'exposition que de la suggestion.
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Ses créations précédentes
Marie Fortuit construit une œuvre cohérente et 
exigeante, traversée par une exploration intime et 
politique de la mémoire, du corps, de la féminité 
et de la parole empêchée. Au cœur de son travail 
réside toujours cette question : comment dire ce 
qui ne se dit pas ? – Comment faire entendre les 
voix oubliées, marginales ou opprimées ? 

À travers ses mises en scène – qu'il s'agisse 
d'adaptions littéraires, comme Thérèse et Isabelle, 
ou de créations originales comme Le Pont du Nord 
ou La Vie en vrai – Fortuit interroge les formes de 
transmission du désir, du trauma et de l'identité, 
en particulier chez les femmes. Ses spectacles 
sont souvent peuplés de figures féminines 
puissantes et ambivalentes, écartelées entre 
révolte intime et normes sociales : adolescentes 
en quête de liberté, artistes engagées, sœurs en 
rupture. Cette attention portée au féminin n'est 
jamais didactique: elle incarne dans une écriture 
scénique sensible, charnelle, où le corps, la voix, 
la musique et la lumière tissent ensemble une 
dramaturgie sensorielle. Le corps féminin désirant 
devient alors un lieu politique, poétique, souvent 
en tension avec les structures de pouvoir – qu'il 
s'agisse de l'école, de la famille ou du patriarcat. 
L'enfermement, physique ou symbolique, est un 
autre motif récurrent: le pensionnat dans Thérèse 
et Isabelle, l'hôpital psychiatrique dans Nous 
sommes repus mais pas repentis, ou encore les 
rapports de filiation et de territoire dans Le Pont du 
Nord. Ces espaces clos deviennent les laboratoires 
d'un théâtre qui cherche toujours à faire éclater 
les silences, à déplier la parole là où elle est a été 
contenue. La musique, omniprésente, n'est jamais 
décorative : elle permet de dire autrement, de faire 
affleurer l'indicible. Ainsi, Fortuit développe une 
esthétique du trouble, du flottement, où l'intime est 
toujours le lieu de lutte - pour s'émanciper,  
se souvenir, ou simplement exister.

La postérité

Thérèse et Isabelle © Marie Gioanni

Thérèse et Isabelle © Marie Gioanni
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Ressources  
pédagogiques
Explorer des textes complémentaires

À une aimée, poème de Sappho

Objectifs : 

•	 Identifier les codes de la littérature lesbienne, 
•	 travailler autour de l'homosexualité et du désir 

féminin en littérature 

Il goûte le bonheur que connaissent les dieux 
Celui qui peut auprès de toi 
Se tenir et te regarder, 
Celui qui peut goûter la douceur de ta voix, 
Celui que peut toucher la magie de ton rire, 
Mais moi, ce rire, je le sais, 
Il fait fondre mon cœur en moi. 
Ah ! moi, sais-tu, si je te vois, 
Fût-ce une seconde aussi brève, 
Tout à coup alors sur mes lèvres, 
Expire sans force ma joie. 
Ma langue est là comme brisée, 
Et soudain, au cœur de ma chair, 
Un feu invisible a glissé. 
Mes yeux ne voient plus rien de clair, 
À mon oreille un bruit a bourdonné. 
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Regards croisés

Thérèse et Isabelle, 
par les ondes
Voici une sélection resserrée de 
trois podcasts essentiels pour 
découvrir Thérèse et Isabelle 
sous différents angles, entre 
théâtre, analyse et lecture 
vivante. Une belle façon de 
prolonger l’expérience de la 
pièce, casque sur les oreilles.

"La censure du roman Ravages"  
France Inter 
Violette Leduc propose son 
troisième manuscrit à Gallimard, 
qui refuse catégoriquement de le 
publier. L'écrivaine raconte tout : ses 
désirs lesbiens, son avortement et 
ses traumatismes. Sidérée par cette 
censure, Leduc passera plusieurs 
mois dans une clinique spécialisée. 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/
podcasts/affaires-sensibles/
affaires-sensibles-du-lundi-30-
septembre-2024-9579371 

"Sappho, sans doute" 
France Culture
Retour sur la poétesse Sappho, 
icone lesbienne et musicienne 
de I'1Ie de Lesbos. Elle incarne la 
volonté de « faire communauté » en 
organisant la beauté du monde. 
https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/poesie-et-ainsi-
de-suite/la-poesie-sapphique-1945683

Lesbiennes : du stigmate  
à la fierté 
France Inter
Si les lesbiennes sont partout, 
elles sont pourtant invisibilisées 
par un patriarcat qui les juge, les 
méprise comme les sexualise. Le 
terme « lesbienne » est éminemment 
politique : se le réapproprier 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/
podcasts/zoom-zoom-zen/zoom-zoom-
zen-du-vendredi-25-avril-2025-5789296

Thérèse et Isabelle, 
par le cinéma

La vie d'Adèle 
Abdellatif Kechiche, 2013
Adaptation du roman graphique 
éponyme, La vie d'Adèle reprend 
l'histoire d'Adèle, en Terminale 
Littéraire, qui tombe éperdument 
amoureuse d'Emma, étudiante aux 
Beaux-Arts. Le film questionne 
la naissance du désir amoureux, 
l'attirance et le désir lesbien.  
La relation, teintées d'interdits, fait 
écho à Thérèse et Isabelle, tant 
dans la question de l'adolescence 
que dans son caractère transgressif 
et libre.

Naissance des pieuvres 
Céline Sciamma, 2007
Céline Sciamma narre l'histoire de 
trois adolescentes. Durant l'été de 
leurs quinze ans, elles vivent mal 
l'éclosion de leur sexualité. Elles se 
retrouvent dans les vestiaires du 
club de natation plusieurs fois par 
semaine, se rapprochent, se frôlent, 
parfois avec curiosité, parfois avec 
effroi. 

Carol
Todd Haynes, 2015
À la veille de Noël 1952, les 
vendeuses des grands magasins de 
Manhattan se tiennent derrière leur 
comptoir. L'adaptation du roman 
éponyme de Patricia Highsmith 
retrace une passion lesbienne au 
cours des années 50. Les deux 
personnages - Thérèse et Carol - 
vont vivre une histoire passionnée 
dans une période ou l'homosexualité 
est considérée comme une maladie 
mentale. 
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