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‘ Le fait gu'une femme, elle-méme
ecrivain, soutienne par tous les
moyens a sa portee et en depit
d'innombrables difficultes un
autre écrivain femme est en effet
exceptionnel et merite détre celebre.

— Anais Frantz, in Aimer c'est écrire et vice-versa, 2022
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Biographie

Violette Leduc nait le 7 avril 1907 a Arras dans

le Pas-de-Calais. Elle est la fille naturelle d'une
domestique, Berthe Leduc, et d'André Debaralle,
un aristocrate qui refuse de la reconnaitre. Ce
statut de «batarde» marquera profondément

son existence et son ceuvre. Rejetée deés sa
naissance par la société bourgeoise, elle est
élevée par sa mére, qu'elle aime passionnément
mais dont elle subit aussi son emprise. Apres

des études secondaires a Douai, Violette est
envoyée en pension a Valenciennes, puis a Paris.
Elle étudie brievement a I'Institut politique de
Paris mais abandonne rapidement. Elle entre
alors dans une période difficile marquée par des
troubles psychiques, des tentatives de suicide

et une instabilité affective. Dans les années
1930, Violette Leduc travaille dans I'édition et
commence a écrire. Elle entretient une relation
intense et ambivalente avec Simone de Beauvoir,
gu'elle rencontre en 1945. Cette rencontre est
déterminante: Beauvoir reconnait le talent de
Leduc et I'encourage a écrire. Elle deviendra sa
protectrice et facilitera la publication de ses
ceuvres chez Gallimard, ou elle est introduite par
Albert Camus. Leduc publie ’Asphyxie en 1946,
un roman autobiographique ou elle relate son
enfance difficile et sa relation fusionnelle avec sa
mere. Le livre est bien accueilli dans les milieux
littéraires, mais reste confidentiel. Elle poursuit
avec Je ne suis pas une héroine (1947) et Ravages
(1955); ce dernier roman est censuré pour sa
crudité et ses passage traitant ouvertement de la
sexualité lesbienne. Durant ces années, Violette
vit dans une extréme précarité, dépendante de
I'aide financiere de Beauvoir et de quelques amis.
Elle souffre d'un manque de reconnaissance, tout
en continuant d'écrire des récits trés personnels,
souvent marqués par la honte, le désir, la solitude,
et une quéte d'amour impossible. C'est en 1964
gue Violette Leduc connait enfin le succes avec
la publication de La Batarde, une autobiographie
saisissante, brutale et poétique. Le livre connait
un grand retentissement critique et public. Leduc
y évoque sans fard son enfance illégitime, ses
amours homosexuelles, sa jalousie, ses frustrations
ainsi que sa faim de reconnaissance et d'amour.

Le récit est considéré comme un chef-d'ceuvre de
la littérature de soi. Simone de Beauvoir préface
le livre, ce qui contribue a sa médiatisation. Apres
La Béatarde, Violette Leduc publie La Folie en téte
(1970), une suite de son autobiographie. Souffrant
de dépressions chroniques, de solitude et de
problémes de santé, Violette Leduc meurt d'un
cancer le 28 mai 1972 a Faucon, dans le Vaucluse,
ou elle s'était retirée pour écrire. Publié dans son
intégralité seulement en 2000, Thérése et Isabelle
trouve enfin ses lecteurs aprés des années de
censure.

La relation avec
Simone de Beauvoir

La relation entre Violette Leduc et Simone

de Beauvoir est déterminante, a la fois sur le

plan personnel et littéraire, et marquée par

une asymétrie profonde. Les deux femmes se
rencontrent en 1945, aprés que Leduc, admiratrice
du Deuxiéme Sexe, soumet a Beauvoir les
premieres pages de son manuscrit. Beauvoir,
impressionnée par la force de |'écriture, la sincérité
et I'audace du style, I'encourage vivement a
poursuivre. Elle devient alors un véritable mentor
pour Leduc, la guide dans son travail d'écriture,

et joue un role capital dans sa reconnaissance
littéraire : c'est elle qui propose I’Asphyxie

a Gallimard, puis qui préface La Batarde en

1964, contribuant a son succeés public. Leduc,
tourmentée par un désir inassouvi, nourrit pour
Simone de Beauvoir un amour passionné et non-
réciproque. Cette fascination, parfois douloureuse,
se double d'une gratitude profonde: Beauvoir

est I'une des rares a reconnaitre son talent sans
condescendance. Leduc idéalisera longtemps cette
figure d'intellectuelle libre, forte, inatteignable, qui
incarne pour elle une forme d'excellence féminine
autant qu'un objet de désir impossible.

En retour, Beauvoir I'aide matériellement, la
soutient moralement, mais conserve toujours une
certaine distance. Ainsi, leur lien oscille entre
admiration, dépendance et frustration, alimentant
chez Leduc une écriture intense, fouillée, ou se
mélent souffrance et exaltation.



L'histoire d'un roman
sulfureux

En 1955, Violette Leduc remet le manuscrit de
Thérése et Isabelle a son éditeur, Gallimard,

et a Maurice Girodias, fondateur des éditions
Olympia Press et spécialisé dans la littérature
érotique et avant-gardiste. C'est avant tout Jean
Genet qui soutient le texte de Leduc, trouvant
dans son écriture une intensité rare, et une vérité
crue sur les marges de la sexualité. Mais le texte
choque. L'époque est alors trés conservatrice,

et la littérature homosexuelle, surtout féminine,
est taboue en France. Le contenu, jugé
pornographique, est censuré des sa premiere
publication en 1954-1955. L'éditeur Gallimard
craint un scandale et des poursuite judiciaires :

il supprime alors les passages les plus explicites.
Seule une version édulcorée est publiée dans le
roman Ravages, dont Thérése et Isabelle devait
constituer la premiere partie. Il faut attendre 1966
pour qu'une version plus compléte paraisse aux
Etats-Unis, et 2000 en France pour lire la version
intégrale du texte tel que l'avait écrit Leduc dans
une édition critique chez Gallimard. Le scandale
autour de Thérése et Isabelle est littéraire, politique
et sexuel. Il tient a plusieurs éléments :

La représentation du désir féminin

Leduc ose dire ce que peu d'écrivains osaient
écrire: le désir sexuel féminin, sans détour ni
censure. Elle décrit les orgasmes, les caresses,

les pénétrations avec une précision et une
intensité troublante. A une époque ol le plaisir des
femmes est encore un tabou, c'est une véritable
provocation.

L'homosexualité féminine

Dans les années 50, la lesbienne n'a pas de place
légitime dans la littérature. Elle est soit caricaturée,
soit effacée. Leduc revendique au contraire une
forme d'amour intense, libre, a I'abri des regards
masculins, dans un monde clos - le pensionnat.
L'homosexualité féminine dérange autant |'ordre
moral que le patriarcat.

L'esthétique du texte

Ce n'est pas un texte purement érotique, mais

une ceuvre littéraire forte ol le style méle poésie,
introspection et brutalité. Ce mélange des genres
rend le texte difficilement classable, donc davantage
inquiétant pour les éditeurs et les autorités.

Aujourd'hui, Thérése et Isabelle est reconnu
comme un texte pionnier de la littérature lesbienne.
Il est régulierement étudié dans les études de
genre et dans les corpus de littérature du XX®
siecle. Violette Leduc a souvent été marginalisée,
qualifiée de «femme qui dérange». Ce n'est qu'avec
le féminisme des années 1970, puis un regain
d'intérét au XXIe¢ siecle (notamment aprés le film
biographique Violette en 2013), que son ceuvre est
réévaluée a sa juste valeur. Le scandale de Thérése
et Isabelle est donc moins un fait ponctuel qu'un
symptome du rejet de la parole des femmes sur le
corps, le sexe, et le désir homosexuel. Ce texte est
aujourd'hui une ceuvre culte, non pas seulement
pour son contenu érotique, mais pour la maniere
dont il questionne la norme, le regard social, la
censure, et le droit a dire son intimité.



Raconter le désir

Dans la mise en scéne de Thérese et Isabelle,
Marie Fortuit parvient a raconter le désir sans
jamais le figer, en inventant une langue scénique
proprement sensorielle, ou le corps, la voix,

la musique et la lumiére participent tous a la
construction d'un récit érotique fragmentaire et
fluide. Loin d'une représentation naturaliste ou
frontale, le désir est ici évoqué, diffracté, révé,
davantage suggéré que montré, comme pour

en préserver la force vibrante et la puissance

de trouble. La parole circule comme une onde,
portée par un texte dense et poétique, dans lequel
I'intensité du sentiment n'est jamais dissociée de la
matiére du langage.

Ce désir féminin, adolescent, interdit, est I'objet
d'une écriture scénique lyrique et charnelle, qui
épouse les mouvements intérieurs des personnages
et leurs contradictions. Les gestes sont retenus,
stylisés, parfois suspendus dans une lenteur qui
traduit I'hésitation, I'éblouissement ou la peur
d'étre vue. Le piano joué en direct par Lucie Sansen
agit comme une prolongation sensorielle du désir:
il en traduit les élans, les silences, les fractures.
L'érotisme ne repose plus seulement sur des corps
en tension, mais sur un dialogue entre sons, images
et textes, ol chaque élément scénique semble
traduire un état affectif. Fortuit transforme ainsi

la scene en en espace de traversée du désir, a la
fois politique et poétique, qui refuse les clichés

du voyeurisme et privilégie une lecture de I'intime,
profondément incarnée. Le désir devient récit non
par accumulation d'actes, mais par surgissement
de sensations - il est cette force obscure,
lumineuse, qui innerve toute la piece en échappant
toujours a sa capture.

Transcrire le triangle
amoureux

Dans la mise en scéne de Marie Fortuit, un triangle
amoureux se dessine subtilement, esquissant

une relecture contemporaine sensorielle du récit
originel. Ce triangle ne repose pas uniquement

sur des tensions sexuelles ou affectives ; il releve
aussi d'une triangulation des roles, des corps et
des registres de présence sur scéne. Lucie Sansen,
musicienne et performeuse, incarne a la fois la
surveillante du pensionnat et I'infirmiere de la
maison de repos, tout en intervenant au piano.

Par cette triple fonction, elle se situe a un point
d'intersection : elle est un personnage, témoin et
médium. En tant que surveillante, elle représente
une figure d'autorité douce, celle qui ouvre les
portes du monde extérieur, qui rend possible
I'émancipation progressive des jeunes filles. Mais
elle est aussi une figure de passage, une sorte

de chaperon ambigu, qui veille autant qu'elle
autorise, et qui, a sa maniere, participe a la montée
du désir. La présence de Lucie Sansen donne
ainsi naissance a une forme de topos triangulaire
ancien, ici revisité a travers un prisme queer et
poétique. A l'instar des classiques de la littérature
ou du théatre, ou le triangle cristallise les tensions
(entre rivalité et complicité, entre désir et interdit),
cette configuration installe un déséquilibre. Le
désir circule non plus seulement entre Thérese

et Isabelle, mais aussi vers, a travers ou autour

de cette figure de la surveillante-musicienne, qui
incarne une médiation sensuelle entre le monde
des adolescentes et celui de I'adulte. Elle ne
rivalise pas avec Isabelle, n'interrompt pas le lien
entre les deux filles, mais lui donne une résonance
nouvelle presque musicale.



Le choix de la forme
épistolaire

Le choix de la forme épistolaire dans la mise

en scéne de Thérése et Isabelle est a la fois

un hommage au style de Violette Leduc et une
réinvention scénique du monologue intérieur.
Dans son roman, Leduc adopte une narration a

la premiére personne, intensément subjective.
Marie Fortuit choisit de transposer ce «je»

brilant en une voix adressée : la parole devient
lettre, parole écrite et relue, voix qui cherche
l'autre a distance. Cette orientation donne a la
piece une structure épistolaire implicite, dans
laquelle les personnages — en particulier Thérese
— semblent écrire a I'absente, a la disparue, a la
bien-aimée. Ce dispositif confere une épaisseur
temporelle au texte: nous ne sommes plus plus
dans la pure immédiateté du souvenir, mais dans
une remémoration adressée, ol chaque mot

est chargé de manque, de désir, de tentative de
réappropriation du passé. Le recours a cette forme
produit un double effet. D'abord, il inscrit la piece
dans une forme littéraire classique, celle de la lettre
d'amour, du récit d'initiation livré dans l'intimité
de I'écriture (on pense a La Nouvelle Héloise de
Rousseau ou aux Liaisons dangereuses de Laclos),
tout en la féminisant radicalement. L'amour lesbien,
longtemps privé de représentations littéraires
légitimes, trouve ici un espace de résonance:

celui de la lettre, ce lieu ou la parole se libére,
échappe au regard social, s'enfonce dans l'intime.
Ensuite, sur le plan scénique, cette épistolarité
permet un jeu de distance: les corps ne sont pas
toujours ensemble, les voix ne se répondent pas
frontalement, mais s'effleurent, se cherchent, se
remémorent. La scéne devient ainsi le lieu d'une
correspondance différée, d'un amour revécu a
travers les mots, comme si chaque phrase tentait
de ramener I'aimée dans le présent. Ce choix formel
renforce aussi la dimension poétique de la mise
en scene. Les lettres sont dites, lues, murmurées,
parfois projetées dans l'espace par le jeu de la
lumiére ou de la musique.

Le public devient a son tour destinataire, pris

a témoin de cette adresse intime. Il y a la un
glissement subtil du thééatre vers une forme de
récital lyrique, ou le verbe est au coeur de I'action,
et ou la mémoire du désir remplace toute intrigue
au sens classique. Enfin, le recours a la lettre, dans
sa solitude, dans son élan vers I'absent, résonne
avec la fin de vie de Violette Leduc, marquée par
I'isolement et I'écriture comme unique lien au
monde. Fortuit fait donc de cette épistolarité le fil
rouge d'une mémoire queer, douloureuse et belle,
ou les mots tentent de survivre a I'amour perdu.
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La création de Marie Fortuit

Aprés une formation en histoire et en théatre,
Marie Fortuit co-dirige La Maille, un lieu

de fabrique théatral dédié aux écritures
contemporaines. C'est la qu'elle crée son premier
spectacle, Nothing hurts de Falk Richter. Elle se
forme ensuite a la mise en scéne aupres de Célie
Pauthe, et devient méme son assistante de 2014 a
2018, pour les spectacles La Béte dans la Jungle de
Marguerite Duras, ainsi que La Fonction Ravel de
Claude Duparfait. En 2021, Fortuit signe sa création
La vie en vrai (avec Anne Sylvestre), un spectacle
musical qui rend hommage aux engagements
poétiques et politiques de la chanteuse. En

2023, elle crée Ombre (Eurydice parle) d'Elfriede
Jelinek, une réécriture contemporaine du mythe
d'Orphée et d'Eurydice. Fortuit est désormais
artiste associée au CDN de Besangon et au CDN

: d'Orléans. Elle fait également partie du Pdle

Marie Fortuit, actrice et metteuse en scéne Européen de création du Phénix - scéne Nationale
de Valenciennes.

Musique et érotisme

La musique n'est pas un simple accompagnement : elle devient I'un des vecteurs les
plus puissants de I'érotisme sur scéne. Jouée en direct par Lucie Sansen, elle constitue
une présence a la fois sensuelle, enveloppante et organique, qui entre en résonnance
avec les moindres frémissements du désir. Les morceaux de Liszt, Schubert ou Bach,
d'abord reconnaissables, installent un climat de tension contenue, une sensualité
diffuse, presque classique, comme si le corps du piano, a I'image de celui des jeunes
filles, était encore pris dans des cadres formels stricts. Mais lorsque le désir s'intensifie,
lorsque les frontieéres du pensionnat, du genre ou de la morale se fissurent, Fortuit
opte pour des morceaux déstructurés, parfois improvisés, traversés de dissonances

et des respirations irrégulieres. Ces passages traduisent une perte de repéres, une
montée d'émotions difficilement maitrisables, une forme de vertige. La musique devient
une langue du corps, substitut des gestes retenus, et traduit ce que les mots n'osent
pas encore dire: les pulsations intérieures, les frissons de la peau, le débordement du
sentiment. En se déliant des formes classiques, en s'aventurant dans les territoires
sonores les plus instables, les plus intuitifs, Fortuit compose une poétique sonore du
désir qui épouse le trouble adolescent. Le piano devient I'extension des affects, un
troisieme corps entre Thérése et Isabelle, un lieu ol le désir s'écrit autrement: par la
vibration, le souffle, le silence. Cette musique, loin de souligner I'action, la devance,
I'amplifie, ou la remplace, construisant un érotisme singulier, intérieur, qui nait moins
du regard que de I'écoute, moins de |'exposition que de la suggestion.



La postérite

Ses créations précédentes

Marie Fortuit construit une ceuvre cohérente et
exigeante, traversée par une exploration intime et
politique de la mémaoire, du corps, de la féminité
et de la parole empéchée. Au coeur de son travail
réside toujours cette question: comment dire ce
qui ne se dit pas? — Comment faire entendre les
voix oubliées, marginales ou opprimées?

A travers ses mises en scéne — qu'il s'agisse
d'adaptions littéraires, comme Thérese et Isabelle,
ou de créations originales comme Le Pont du Nord
ou La Vie en vrai — Fortuit interroge les formes de
transmission du désir, du trauma et de l'identité,
en particulier chez les femmes. Ses spectacles
sont souvent peuplés de figures féminines
puissantes et ambivalentes, écartelées entre
révolte intime et normes sociales: adolescentes
en quéte de liberté, artistes engagées, sceurs en
rupture. Cette attention portée au féminin n'est
jamais didactique: elle incarne dans une écriture
scénique sensible, charnelle, ou le corps, la voix,
la musique et la lumiére tissent ensemble une
dramaturgie sensorielle. Le corps féminin désirant
devient alors un lieu politique, poétique, souvent
en tension avec les structures de pouvoir — qu'il
s'agisse de I'école, de la famille ou du patriarcat.
L'enfermement, physique ou symbolique, est un
autre motif récurrent: le pensionnat dans Thérése
et Isabelle, I'hopital psychiatrique dans Nous
sommes repus mais pas repentis, ou encore les
rapports de filiation et de territoire dans Le Pont du
Nord. Ces espaces clos deviennent les laboratoires
d'un théatre qui cherche toujours a faire éclater
les silences, a déplier la parole |a ou elle est a été
contenue. La musique, omniprésente, n'est jamais
décorative: elle permet de dire autrement, de faire
affleurer l'indicible. Ainsi, Fortuit développe une
esthétique du trouble, du flottement, ou l'intime est
toujours le lieu de lutte - pour s'émanciper,

se souvenir, ou simplement exister.

Thérese et Isabelle © Marie Gioanni

Théreése et I

belle © Marie Gi




Ressources
pédagogiques

Explorer des textes complémentaires

A une aimée, poéme de Sappho

Objectifs :

Identifier les codes de la littérature lesbienne,
travailler autour de I'homosexualité et du désir
féminin en littérature

Il goute le bonheur que connaissent les dieux
Celui qui peut aupreés de toi

Se tenir et te regarder,

Celui qui peut gouter la douceur de ta voix,
Celui que peut toucher la magie de ton rire,
Mais moi, ce rire, je le sais,

Il fait fondre mon coeur en moi.

Ah I moi, sais-tu, si je te vois,

Fat-ce une seconde aussi bréve,

Tout a coup alors sur mes levres,

Expire sans force ma joie.

Ma langue est la comme brisée,

Et soudain, au coeur de ma chair,

Un feu invisible a glissé.

Mes yeux ne voient plus rien de clair,

A mon oreille un bruit a bourdonné.
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Thérese et Isabelle,
par les ondes

Voici une sélection resserrée de
trois podcasts essentiels pour
découvrir Thérése et Isabelle
sous différents angles, entre
théatre, analyse et lecture
vivante. Une belle fagon de
prolonger I’expérience de la
piece, casque sur les oreilles.

"La censure du roman Ravages"
France Inter

Violette Leduc propose son
troisieme manuscrit a Gallimard,

qui refuse catégoriquement de le
publier. L'écrivaine raconte tout : ses
désirs lesbiens, son avortement et
ses traumatismes. Sidérée par cette
censure, Leduc passera plusieurs
mois dans une clinique spécialisée.
https://www.radiofrance.fr/franceinter/
podcasts/affaires-sensibles/

affaires-sensibles-du-lundi-30-
septembre-2024-9579371

"Sappho, sans doute"

France Culture

Retour sur la poétesse Sappho,
icone lesbienne et musicienne

de I'lle de Lesbos. Elle incarne la
volonté de « faire communauté » en
organisant la beauté du monde.

https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/poesie-et-ainsi-
de-suite/la-poesie-sapphique-1945683

Lesbiennes : du stigmate

a la fierté

France Inter

Si les lesbiennes sont partout,

elles sont pourtant invisibilisées

par un patriarcat qui les juge, les
méprise comme les sexualise. Le
terme « lesbienne » est éminemment
politique : se le réapproprier

https://www.radiofrance.fr/franceinter/
podcasts/zoom-zoom-zen/zoom-zoom-
zen-du-vendredi-25-avril-2025-5789296

Thérese et Isabelle,
par le cinéma

La vie d'Adéle

Abdellatif Kechiche, 2013
Adaptation du roman graphique
éponyme, La vie d'Adéle reprend
I'histoire d'Adeéle, en Terminale
Littéraire, qui tombe éperdument
amoureuse d'Emma, étudiante aux
Beaux-Arts. Le film questionne

la naissance du désir amoureux,
I'attirance et le désir lesbien.

La relation, teintées d'interdits, fait
écho a Thérése et Isabelle, tant
dans la question de I'adolescence
que dans son caracteére transgressif
et libre.

Naissance des pieuvres
Céline Sciamma, 2007

Céline Sciamma narre I'histoire de
trois adolescentes. Durant I'été de
leurs quinze ans, elles vivent mal
I'éclosion de leur sexualité. Elles se
retrouvent dans les vestiaires du
club de natation plusieurs fois par
semaine, se rapprochent, se frolent,
parfois avec curiosité, parfois avec
effroi.

Carol

Todd Haynes, 2015

A la veille de Noél 1952, les
vendeuses des grands magasins de
Manhattan se tiennent derriére leur
comptoir. L'adaptation du roman
éponyme de Patricia Highsmith
retrace une passion lesbienne au
cours des années 50. Les deux
personnages - Thérese et Carol -
vont vivre une histoire passionnée
dans une période ou I'homosexualité
est considérée comme une maladie
mentale.
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